おまえと呼ぶ男

命令系で話されるのが、苦手だ。

「お前さ～」的な会話も苦手だ。

昔は、10代の頃は命令されたかったし、そういうふうに扱われたかった。

全く、本当になんにも出来ないんだなあ、だめだなお前は、と言われたかった。

けれど、女性とそういう接し方をする男性は私と仲良くなってくれなかった。私は近づいてきてほしかったのに。むしろ近づいて行っていたのに。おめーはダメだと、避けらた。20代前半はひどいこと言われて、やっぱり好きって言われて、舞い上がって直後に理不尽にフラれたりもした。

結婚までに複数人の方とお付き合いをしたのだけれども、私を「お前」と呼ぶ男性で私を大事にしてくれた人はいなかった気がする。おまえ男性と付き合ったのは、多分…二回だけなんだけど…上記の「フラれ事件」の人とは、多分…お付き合いには至っていなかった。することはされたけど。そんだけ。その前の「おまえ」の人はほぼ初恋の人で、お付き合いすることになって、チューはしたけど、結局「やっぱりダメみたい」と深まる前にフラれた。

30を過ぎて、私は結婚した。それも向こうから寄ってきてくれた人。固い職業でしっかりしてそうだったので、イチかバチかの賭けだと夫と妻になったわけですが、彼は私を名前でしか呼ばない。こどもが生まれてからは、お母さん、お父さんと呼び合う。

お前、ってなんで呼ばないの？と聞いたら質問の意味がわかりません、という顔をされた。

お前って呼ぶ人はなんで、お前って呼ぶのか。

そういう人だから、というだけの話かも。でもそれじゃあ面白くないなあ。

兄二人は、お前って呼ぶ人かも。

長男は…もしかしたら呼ばないかな。でも次男は…昔は確実にそうやって彼女を呼んでいた。今は奥さんのこと、名前で呼んでる。呼び捨てだけど。呼び捨ては長男もしてるな…。

うちは夫は私の名前を呼ぶときは「ちゃん」付けで呼ぶ。出会ったころから変わらない。私も夫を「くん」呼び。私の実母が「旦那さんのことを君なんて呼ぶの？」と眉をひそめていた。しかし、さんは他人行儀だし、くんの距離感がしっくりくるので今も採用させてもらっている。そして今は9割すっかりお父さん。それでいいや。それがいいや。

結婚してから、たくさんのご夫婦に会いますが奥さんのことを「お前」と呼ぶご主人にも複数人お会いした気がします。もちろんそう呼ばない人もたくさん。割合でいうと…呼ぶ人のほうが少ないかも。いまどきは。そうだね、そうかも。

昔は憧れていたけれど、それは幻想だった。そういうふうに扱われる女の子になりたかった。でも、自分が女の子じゃなくなっても、伴侶に「おまえ」と呼ばれ続けることをどう感じるのだろうか。

今は、妻を「おまえ」と呼ぶ旦那さんたちが苦手。